Жизнь в СССР - 2021-2023

В Министерстве я встретил одного из деятелей Главсеврыбпрома, с которым был знаком весьма поверхностно. Узнав о цели моего приезда в Москву и о неудаче постигшей меня в Министерстве, этот товарищ намекнул, что, имея некоторые связи, он мог бы помочь мне освободиться от Дальнего Востока и получить назначение на Ручьевский консервный завод. К этому он добавил, что прежде, чем начать действовать в желательном мне направлении, он хотел бы уточнить «за что он будет работать?». Хотя за время моего многолетнего пребывания на государственной службе, казалось бы, я должен был ко всему привыкнуть и ничему не удивляться, все же так прямо поставленный вопрос меня несколько покоробил, и я не сразу нашелся, как на него ответить.

Однако делать было нечего, иного выхода не намечалось, а ехать на Камчатку, еще, пожалуй, в худшие условия, чем в Пронгах, уже очень не хотелось. Пришлось предложить этому мздоимцу высказать в более конкретной форме его претензии.

 

403 Forbidden

//  jlm-taurus.livejournal.com

 

Американский журналист Хедрик Смит в начале 1970-х был шефом московского бюро журнала Times. Лауреат Пулитцеровской премии за 1974 год за репортажи из СССР.
Смит хорошо знал СССР, и даже задал один тренд – знаменитых «новых русских» нам тоже придумали англосаксы. В 1990 году он выпустил книгу «The New Russians». Выражение «new Russians» перекочевало из названия книги в англоязычную прессу, оттуда - в российскую печать. В номере газеты «Коммерсантъ» от 7 сентября 1992 г. термин «new Russians» был впервые предложен взамен уже существовавшего термина «новые богатые» - для обозначения «формирующейся элиты российского общества с новым менталитетом и стилем жизни».

А в 1975 году Смит выпустил первую книгу об СССР, которую так и назвал «Русские» (The Russians). В этом отрывке он описывает жизнь советской номенклатуры того времени, начала 1970-х.

«Перед тем, как направиться в Россию, я отбросил миф о бесклассовом обществе, но я был изумлён, когда русские стали говорить о богатых коммунистах, даже о миллионерах. Вначале, когда два писателя спокойно упомянули о ком-то, что он «богат, как Михалков», я предположил, что Михалков был каким-то русским купцом из старых царских времён, сколотившим состояние на торговле мехами или солью. Но мне сказали, что этот Михалков, Сергей Владимирович, был коммунистом, чрезвычайно популярным детским писателем, литературным надзирателем и большой шишкой в Союзе писателей.

Писатели даже озвучили цифру состояния, сказав, что как и Михаил Шолохов (автор «Тихого Дона»), да ещё, пожалуй, один-два писателя, Михалков легально заработал миллион рублей или близко к тому, от многочисленных переизданий своих книжек, и благодаря щедрым премиям, которыми награждался за преданную службу.
Они сказали, что у него два поместья в сельской местности, машина с водителем, хорошая квартира в городе, счёт в банке, и что он ведёт жизнь капиталиста.

Более того, из семьи Михалковых там ничего не уходит.
Потому что у него два сына делают первые шаги в литературе и кино, а его зять, Юлиан Семёнов, специализирующийся в написании шпионских романов и сценариев для телесериала, прославляющего КГБ (тайную полицию) только что за один присест заработал 100.000 рублей*.

Я добросовестно вёл все эти подсчёты, пока кто-то из русских друзей не сказал мне о том, что важен и доступ, или blat (связи и знакомства, которые помогут достать, что нужно).
Доступ к лучшим школам и к лучшим местам для отдыха, или к личному автомобилю, или, что является самой ценной привилегией – возможность путешествовать за границу и легально общаться с иностранцами. Или доступ к сети специальных магазинов для элиты, где новый Фиат-компакт советской сборки (автор имеет в виду «Жигули» - Т.) стоит не обычные 7500 рублей (10.000 долларов), а всего 1370 рублей (чеков «Берёзки», или 1825 долларов), а ждать получения машину из «Берёзки» нужно пару дней вместо обычных двух-трёх лет»

Комфортный патернализм окутывает и иностранную общину, так что мы чувствуем себя словно господа некогда в наших колониях. Оно избавляет его от хлопот по поиску жилья, и в то же время изолирует от случайных встреч с простыми русскими людьми. То же самое касается покупок. Советские власти организовали сеть специальных валютных продуктовых магазинов, и в них намного лучшее снабжение и они более дёшевы по сравнению с простыми государственными магазинами.

Каждое посольство крупной страны имеет в своём распоряжении загородный дом для отдыха на природе, пикников и вечеринок. Примерно в ста милях к северо-западу от Москвы, в Завидово, на Волге, находятся правительственные коттеджи, которые иностранцы могут арендовать для того, чтобы приобщиться к жизни деревенской России. К западу от Москвы, за живописным сосновым лесом, находится на Москве-реке дипломатический пляж.
Их жизнь вскоре начинает походить на продолжительный круиз на роскошном лайнере с одними и те ми же партнёрами, встречаемые ежевечерне за столом игры в бридж».

 

Толкователь

Американский журналист Хедрик Смит в начале 1970-х был шефом московского бюро журнала Times. Лауреат Пулитцеровской премии за 1974 год за репортажи из СССР. Смит хорошо знал СССР, и даже задал один тренд – знаменитых «новых русских» нам тоже придумали англосаксы. В 1990 году он выпустил книгу «The New Russians». Выражение «new Russians» перекочевало из названия книги в англоязычную прессу, оттуда - в российскую печать. В номере газеты «Коммерсантъ» от 7 сентября 1992 г. термин «new Russians» был впервые предложен взамен уже существовавшего термина «новые богатые» - для обозначения «формирующейся элиты российского общества с новым менталитетом и стилем жизни». А в 1975 году Смит выпустил первую книгу об СССР, которую так и назвал «Русские» (The Russians). В этом отрывке он описывает жизнь советской номенклатуры того времени, начала 1970-х. «Перед тем, как направиться в Россию, я отбросил миф о бесклассовом обществе, но я был изумлён, когда русские стали говорить о богатых коммунистах, даже о миллионерах. Вначале… //  t.me

 

Продолжим читать книгу шефа московского бюро журнала Times Хедрика Смита «Русские», выпущенную в 1975 году, о жизни в СССР. В этом отрывке он описывает владение советской номенклатурой иномарками.
«В материальном выражении символом самого высокого общественного положения, заимствованным советской элитой на Западе, является обладание роскошными дорогими западными автомобилями. Ввёл их в моду Брежнев. Известно, что у него самого немало машин западных моделей (Роллс-Ройс, Силвер-Клауд, Ситроен-Мазерати, Линкольн, Мерседес и Кадиллак), подаренных ему иностранными государственными деятелями, которые знают о его пристрастии к роскошным автомобилям для официальных выездов.

Не менее широко известно, что и другие высокопоставленные советские деятели увлекаются западными машинами: у председателя Верховного Совета СССР Подгорного - Мерседес 600, у владыки советского Госплана Николая Байбакова - Шевроле-Импала, прима-балерина Большого театра Майя Плисецкая предпочла Карман-Гия 1500, а такие танцоры, как Владимир Васильев и Мариус Лиепа обзавелись Ситроенами, Фольксвагенами Стейшн; бывший чемпион мира по шахматам Борис Спасский приобрел седан Бритиш Ровер, Виктор Луи - журналист, якшающийся с КГБ, является обладателем Порше, Ленд-Ровера и Мерседес 220, кстати, это - любимая (среди прочих) марка композитора Арама Хачатуряна.

Этот список с каждым годом растёт, потому что журналисты и дипломаты, возвращающиеся на родину после длительного пребывания за границей, высокооплачиваемые деятели культуры, прибывающие с гастролей, помешаны на западных автомобилях. Для всех этих людей важнейшей целью поездки на Запад является, в первую очередь, удовлетворение своей жажды приобретательства».

 

Толкователь

Продолжим читать книгу шефа московского бюро журнала Times Хедрика Смита «Русские», выпущенную в 1975 году, о жизни в СССР. В этом отрывке он описывает владение советской номенклатурой иномарками. «В материальном выражении символом самого высокого общественного положения, заимствованным советской элитой на Западе, является обладание роскошными дорогими западными автомобилями. Ввёл их в моду Брежнев. Известно, что у него самого немало машин западных моделей (Роллс-Ройс, Силвер-Клауд, Ситроен-Мазерати, Линкольн, Мерседес и Кадиллак), подаренных ему иностранными государственными деятелями, которые знают о его пристрастии к роскошным автомобилям для официальных выездов. Не менее широко известно, что и другие высокопоставленные советские деятели увлекаются западными машинами: у председателя Верховного Совета СССР Подгорного - Мерседес 600, у владыки советского Госплана Николая Байбакова - Шевроле-Импала, прима-балерина Большого театра Майя Плисецкая предпочла Карман-Гия 1500, а такие танцоры, как Владимир Васильев… //  t.me

 

Продолжим читать книгу шефа московского бюро журнала Times Хедрика Смита «Русские», выпущенную в 1975 году, о жизни в СССР. Его поразило, что всё в СССР было пропитано бытовой коррупцией и блатом. В этом культурном плане советские люди похожи на арабов, где жизнь устроена похожим образом. Смит описывает свой ужин у знаменитого поэта Вознесенского.

«Однажды вечером мы с Энн наслаждались ужином у поэта Андрея Вознесенского и его жены Зои. Нам подали изысканные рыбные деликатесы и другие закуски (которые играют важнейшую роль в русских обедах и которым придается большее значение, чем основному блюду). Вдруг зазвонил телефон. У Андрея был необыкновенный телефон: он не звонил, а щебетал, как птичка. Поэт ответил и о чем-то быстро заговорил. Потом, прикрыв трубку рукой, спросил меня, не знаю ли я, как достать два билета на решающий финальный матч мирового первенства по хоккею между шведами и русскими, который должен был состояться на следующий день вечером.

Случилось так. что у меня как раз было два лишних билета, которые я и принес в тот вечер Андрею в подарок, но ещё не успел ему об этом сказать. Он был в восторге, тут же сообщил об этом своей собеседнице, и, сияя, повесил трубку. Я думал, что он сам пойдёт со своим другом на матч и почувствовал разочарование, узнав, что он собирается отдать оба билета, которые считались в те дни в Москве очень большой ценностью.

«Это неважно, - успокоил меня Андрей. - Для меня гораздо важнее, чтобы эта женщина получила билеты в подарок. Вы знаете кто это? Она для нас важнее правительства. Она - директор одного из самых больших московских продовольственных магазинов и посылает нам самые лучшие продукты. Всё, что мы ели сегодня за ужином, все эти закуски, которые невозможно достать, мы получили от неё. Причём за всё это вы не можете просто переплатить. Эта женщина страшно богата; деньги, и немалые, она получает от многих. Ей они больше не нужны, но она страстная любительница хоккея. А на эту игру ей удалось достать только один билет, который она отдала мужу. Но ей нужны ещё два, потому что она хочет пойти на стадион со своим любовником. Так что, отдав ей эти два билета, я сделаю большое дело. Это важнее денег. Большое вам спасибо».

 

Толкователь

Продолжим читать книгу шефа московского бюро журнала Times Хедрика Смита «Русские», выпущенную в 1975 году, о жизни в СССР. Его поразило, что всё в СССР было пропитано бытовой коррупцией и блатом. В этом культурном плане советские люди похожи на арабов, где жизнь устроена похожим образом. Смит описывает свой ужин у знаменитого поэта Вознесенского. «Однажды вечером мы с Энн наслаждались ужином у поэта Андрея Вознесенского и его жены Зои. Нам подали изысканные рыбные деликатесы и другие закуски (которые играют важнейшую роль в русских обедах и которым придается большее значение, чем основному блюду). Вдруг зазвонил телефон. У Андрея был необыкновенный телефон: он не звонил, а щебетал, как птичка. Поэт ответил и о чем-то быстро заговорил. Потом, прикрыв трубку рукой, спросил меня, не знаю ли я, как достать два билета на решающий финальный матч мирового первенства по хоккею между шведами и русскими, который должен был состояться на следующий день вечером. Случилось так. что у меня как раз было два лишних билета… //  t.me

 

Как известно, чтобы получить разрешение на выезд из СССР, требовалось пройти несколько инстанций. Первым шагом было получение характеристики с места работы. При этом потенциального туриста вызывали на собрание, где задавали различные каверзные вопросы. Вот как это выглядело на практике. Некто Пестер, сотрудник предприятия бытового обслуживания "Сокол" в Ленинграде, в 1975 г. вознамерился посетить Чехословакию (инициалы в процитированном ниже документе опущены):

«СЛУШАЛИ: Утверждение характеристики слесаря цеха № 2 т. ПЕСТЕРА в связи с поездкой в ЧССР.
Секретарь партбюро ШПАКОВА зачитала характеристику тов. ПЕСТЕРА
ВОПРОСЫ:
ДОРОШ – Вы согласны с данной характеристикой?
ПЕСТЕР – Согласен.
ЖАВОРОНКОВ – Расскажите о Вашей семье.
ПЕСТЕР – Я женат. Моя жена работает зам. директора Кондитерского магазина в Смольнинском районе. У меня есть сын, который в настоящее время живет вместе со своей семьей.
КУРНОСОВ – Почему Вы решили поехать именно в Чехословакию?
ПЕСТЕР – Во время войны я освобождал Чехословакию и мне очень хотелось бы посмотреть эту страну в мирное время, тем более в этом юбилейном для нашего народа году.
КОКШАРОВА – Какой важный документ был опубликован на страницах газет недавно?
ПЕСТЕР – Обращение ЦК КПСС к партии, к советскому народу.
ЖАВОРОНКОВ – Изложите кратко содержание этого документа.
ПЕСТЕР – Правильно излагает основные тезисы Обращения.
ПЕТРОВ – Вы хотите съездить в ЧССР, что Вы знаете об этой стране.
ПЕСТЕР – Рассказывает о государственном строе Чехословакии. Ответ правильный.
КАРТАШОВ – Скажите, пожалуйста, вы газеты регулярно читаете?
ПЕСТЕР – Да.
ШПАКОВА – Как Вы, рабочий цеха 2, член цехкома, откликнулись на Обращение ЦК КПСС к партии, к Советскому народу?
ПЕСТЕР – На собрании в цехе мы обсудили этот документ. Коллектив цеха принял повышенные социалистические обязательства, рабочие приняли индивидуальные соц. обязательства на год. Имею его и я.
КОНДРАТЬЕВ – Есть предложение утвердить характеристику т. Пестера для поездки в Чехословакию.
ПОСТАНОВИЛИ – Утвердить характеристику т. ПЕСТЕРА для поездки в ЧССР по туристической путевке в феврале м-це 1975 г. ПРИНЯТО единогласно».

Вопросы могли быть самые разные. Больше всего мне понравился такой (это уже обсуждение другой характеристики):

«Вопрос: Что сейчас происходит в мире?
Ответ: Ответ правильный».

Искренне завидую этому человеку, кстати.

 

Russian Economic History

Как известно, чтобы получить разрешение на выезд из СССР, требовалось пройти несколько инстанций. Первым шагом было получение характеристики с места работы. При этом потенциального туриста вызывали на собрание, где задавали различные каверзные вопросы. Вот как это выглядело на практике. Некто Пестер, сотрудник предприятия бытового обслуживания "Сокол" в Ленинграде, в 1975 г. вознамерился посетить Чехословакию (инициалы в процитированном ниже документе опущены): «СЛУШАЛИ: Утверждение характеристики слесаря цеха № 2 т. ПЕСТЕРА в связи с поездкой в ЧССР. Секретарь партбюро ШПАКОВА зачитала характеристику тов. ПЕСТЕРА ВОПРОСЫ: ДОРОШ – Вы согласны с данной характеристикой? ПЕСТЕР – Согласен. ЖАВОРОНКОВ – Расскажите о Вашей семье. ПЕСТЕР – Я женат. Моя жена работает зам. директора Кондитерского магазина в Смольнинском районе. У меня есть сын, который в настоящее время живет вместе со своей семьей. КУРНОСОВ – Почему Вы решили поехать именно в Чехословакию? ПЕСТЕР – Во время войны я освобождал Чехословакию и мне очень… //  t.me