Полл> В "Стране Багровых туч" ни идеализма, ни инфантилизма. От них уже выросли "Стажеры", а из тех - "Жук в муравейнике".
Книга не то чтобы наивна, но хорошо демонстрирует разницу между двухмерным внутренним миром и мышлением советской интеллигенции и реальным трёхмерным миром реальных людей. С "трёхмерной" точки зрения книга рисует картину сюрреалистическую и жутковатую. Люди добровольно, с фанатическим упорством, лезут с головой в радиоактивный ад, чтобы построить себе там урановый рудник. На котором, конечно же, будут потом работать. Почему лезут - потому что "в соотношении общественного блага и индивидуальных интересов человека, проблема однозначно решается в пользу первого, не вызывая никаких проблем личного выбора", цитата из аннотации. Т.е. мозги отполированы до зеркального блеска. Приказывает людям лезть в урановый рудник некий "Государственный комитет межпланетных сообщений". Кто такие, кем поставлены - не понятно, одним словом, "ответственные товарищи". Приказывают на том же основании "соотношения общественного блага". Про тех, что над "комитетом", вообще ничего не известно - "неизвестные отцы", зашифрованные до последних пуговиц. Где находятся тоже неясно, но скорее всего, в Лондоне

, как обычно, поливают цветочки и выгуливают овечек в фамильном поместье, пожалованном ещё Вильгельмом Завоевателем. В общем, даже самому средненькому умом западному обывателю в этой картине "всё ясно".
Но Стругацкие были умными людьми, а когда умным людям вырезают третье измерение, а они ещё и писать при этом пытаются, рано или поздно они пытаются себе это третье измерение отращивать сами. Вот и вся писательская эволюция Стругацких. То, что у них там отросло, им тоже совершенно не понравилось, но это как раз по человечески понятно. "Стояли звери около двери".