Не хочу жить в антиутопии
Беседа Вадима Штепы с Владимиром Буковским (Кембридж, 28 февраля 2004 года)
Говорят, что со старыми диссидентами беседовать непросто - годы подполья сделали многих из них довольно замкнутыми персонами. Поэтому я был удивлен весьма радушной встрече с гостеприимным хозяином профессорского дома в пригороде Кембриджа. Мы проговорили часа полтора - за крепким чаем с карельским бальзамом. Об Англии напоминал лишь типично британский, жарко потрескивавший камин.
Я люблю легендарных личностей, и Буковский - именно из их числа. Некогда самый известный советский диссидент, отмотавший в общей сложности 12 лет за "антисоветское хулиганство". Конфликт с властью у него начался еще в ранней юности, когда за издание рукописного журнала он был исключен из школы. Апофеозом этого противостояния стал знаменитый обмен 1976 года, когда "неисправимого" 33-летнего Буковского обменяли на "пламенного" чилийского коммуниста Луиса Корвалана. Это событие породило тогда народную частушку:
Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана,
Где б найти такую б…,
Чтоб на Брежнева сменять?
Долго искать не пришлось. Вскоре к власти пришел Горбачев, и Корвалан тихо сбежал от своих советских "освободителей" - обратно в "фашистскую" Чили. Где тоже вскоре началась "перестройка" и он, подобно своим московским товарищам, стал "новым чилийцем". А "отщепенец" Буковский, в отличие от бывших партийных бонз и нынешних олигархов, живет весьма скромно. Он до сих пор ломает удобные стереотипы, и поныне спорит с властями - только уже с британскими и европейскими и, в основном, о тенденциях мировой политики. И порой высказывает пугающие кое-кого, но неизменно сбывающиеся пророчества. С этого мы и начали…
В круге новом
- Владимир Константинович, в России вы известны как интеллектуал и аналитик, предсказавший еще в 1984 году скорый распад Советского Союза, хотя к этому тогда не было, казалось, никаких предпосылок. Чувствуете ли вы себя счастливым, наблюдая исполнение ваших пророчеств?
- Далеко не всегда, потому что обычно мои предсказания довольно мрачные. Но иногда они забавляют. В 84-м, действительно, все вспоминали книгу Оруэлла и мне тогда задали вопрос - каким я вижу СССР в XXI веке? А я ответил, что считаю этот вопрос нелепым, ибо уже через 10 лет этой страны просто не будет. Тогда такой ответ многих шокировал, и его припоминают мне до сих пор. (Смеется).
- И все же: что случилось тогда, на рубеже 80-90-х? Почему власть, жестоко преследовавшая диссидентов, вдруг во мгновение ока перехватила ваши идеи, а вы сами остались, как и были, невостребованными?
- А это как раз был наиболее логичный выход для власти. Эти люди сидели у власти десятилетиями и поколениями, и естественно, терять ее не желали. Но когда рухнули цены на нефть, и мировая ситуация стала меняться, им пришлось срочно менять имидж. А при том, что у нас, диссидентов, там не было никаких социальных позиций и возможностей влияния, у нас все же был наработан определенный интеллектуальный потенциал, язык, понятный окружающему миру. Вот этим потенциалом и языком система при Горбачеве вовсю и воспользовалась.
- Да, когда главный идеолог Политбюро Яковлев вдруг заговорил словами тех, кого он десятилетиями травил - в этом было что-то сюрреальное…
- Тот же сюрреализм мы наблюдали бы, если бы после Второй мировой войны не догадались провести Нюрнбергский процесс, а нацистская партия просто объявила бы свою "перестройку". Но, к сожалению, аналога Нюрнберга - над коммунизмом - нам добиться не удалось. Слишком сильно было противодействие как среди этой "перестроившейся" номенклатуры, так и на Западе, где левые силы давно контролируют общественное мнение и львиную долю прессы. Они насмерть перепугались, что этот процесс вскроет их многолетнее сотрудничество с Кремлем, многомиллионные счета и прочие скандальные документы…
- Но в начале 90-х вам все же удалось поработать в советских архивах?
- Да, но лишь в 1991-93 годах, когда еще обсуждался вопрос - устраивать ли этот процесс. В архиве Политбюро мне удалось откопать просто потрясающие документы - куда уходили русские деньги, как все эти западные коммунисты отчитывались перед советским руководством, какой "общеевропейский дом" они планировали вместе строить… Часть этих документов я вывесил в интернете, но с 1993 года в России они вновь объявлены секретными! Видимо, Ельцин испугался, что при доведении этого процесса до логического конца, ему и самому, с его цековским прошлым, у власти не усидеть. Вот они и решили дать задний ход. И сегодня закрыты даже те документы, которые относятся к первым годам советской власти, материалы Коминтерна!
- Удивительно, что у нас еще находятся люди, которые думают, что в 90-е годы все решительно изменилось…
- Людям свойственно обманываться - а им, к тому же, постоянно твердят о каких-то "идущих реформах". Но посмотрите - что реально изменилось к сегодняшнему дню? Как правила Россией дикая бюрократия, так и правит, разве что поменяла корочки на своих партбилетах. Более того, она ничуть не сократилась, а наоборот - все более и более разрастается, появляются все новые и новые "контролирующие органы". Вновь лепится "культ личности" - очевидно карикатурный, но не менее фанатичный, чем при Сталине. Менталитет как был, так и остался рабски-советским - эти люди меньше всего думают, как произвести нечто новое, для них главное - отнять и поделить.
- Советская экономика рухнула из-за недостатка нефтедолларов. Нас ждет повторение?
- И возможно, даже более мощное! Причем скорее, чем некоторые думают. Как только мировые цены на нефть упадут, эта бюрократия примется выжимать регионы до последнего, и в какой-то момент они просто перестанут ей подчиняться. Но в отличие от распада СССР это будет уже не национальное, а экономическое размежевание. Север, Урал, Сибирь и Дальний Восток - регионы, где добывается все сырье, за счет которого эта система и существует, - они попытаются приобрести хотя бы какую-то независимость. Не в том смысле, что они сразу захотят государственности с какими-то строгими границами. Они просто постараются отстроить свое собственное самоуправление, найти свое место на мировом рынке.
Дальнего Востока это касается особенно. Ведь у них там рядом Япония, Корея, богатейшие тихоокеанские рынки. А их пока просто обирают до нитки, хотя за счет одного лишь транзита они могли бы жить не хуже Гонконга. Я уже как-то приводил такой гипотетический пример - однажды вечером местный губернатор будет сидеть с местным командующим военным округом, попивая коньячок. И заведется разговор: "Иван Иваныч, вам Москва что-нибудь дает? - Да что вы, наоборот, все отнимает, да еще налоги все увеличивает. А вам? - Даже сапогов не шлют. - Так какого … они нам нужны, давайте я буду правительством, а вы - командующим армией!" Что сделает Москва? Пошлет войска? Да у них солярки не хватит!
Нынешняя власть просто не понимает, что ее затея с этой директивной "вертикалью" только усиливает сепаратистские настроения. Умный правитель в российских условиях вел бы дело к реальной федерации, развивал бы партнерские, а не командные отношения с регионами. Это то, чего в России еще никто не делал - поэтому здесь постоянная, неизвестная в других странах боязнь "распада". Но распадается только мертвое...
- Сегодня в России, в отличие от других стран, попросту запрещено создание партий по региональному признаку. К примеру, мои знакомые из Калининграда, люди вполне лояльные, попытавшись зарегистрировать Балтийскую республиканскую партию, получили из Москвы не только резкий отказ, но и угрозы.
- "Запретить" это движение невозможно, как течение реки - оно прорвется другими путями. Только уже более болезненно, что-то затопит… Если не хотите разговаривать цивилизованно - получите там Ольстер или Страну басков. Это объективный закон. Да и местные князьки - если они не будут шевелиться, а уповать на доброго дядю из центра - их этот поток просто сметет. Не хотелось бы гадать, как именно пойдет эта дезинтеграция - но она уже на пороге… Кстати, это вовсе не означает, что российское пространство разгородится навсегда - через несколько поколений эти фрагменты вполне могут воссоединиться, но уже на другой основе, более здоровой и естественной, без этого централистского катка. Культурная близость несомненно сыграет свою роль. Как, например, сегодняшний англоязычный мир - Англия, США, Канада, Австралия - живет в тесном контакте и общении, а ведь они прошли через яростные войны за независимость.
- Беда, видимо, в том, что в нынешней России совершенно не развито "новгородское" сознание - воля к организации своего, автономного и самоуправляемого пространства. Где все проблемы решает местное гражданское общество, а не делегирует их в какой-то разрешающий "центр". Хотя именно так и существовал в свое время Великий Новгород…
- Да, этот пример очень показателен. Именно поэтому я, кстати, спорю с теми, кто видит причины российских бед в неких природных особенностях русского характера. Новгород как исконно русский город был при этом вполне самостоятельным и современным, свободно общался со всем миром. Причина всех бед не в русском, а в каком-то ненасытно-имперском сознании, начавшемся с московских царей. Потому и неслучаен регулярный распад их царства, начиная с эпохи сразу после Ивана Грозного. Они никогда не понимали, что для нормальной жизни нужны партнеры, а не рабы.
Вот и в ХХ веке эта империя дважды распадалась. Разве это не убедительная тенденция? Но если в начале века Ленин с Троцким скрепили ее штыками и идеологией, и этот гальванизированный труп существовал еще 73 года, то в конце века всем стало окончательно ясно, что далекая самовлюбленная Москва не способна решить ничьих насущных проблем. Современная Россия - это колосс на глиняных ногах.
- Хотел спросить вас, не думаете ли вы возвращаться, но, кажется, этот вопрос излишен…
- Я люблю конкретное дело - но там его сейчас для меня нет. Да и визу мне не дают с 1996 года. Видимо, я там не ко двору со своими идеями. Кстати, и в 91-м мне дали визу только после того, как Мэгги Тэтчер стукнула кулаком по столу посла. Меня сейчас больше интересуют европейские проблемы.
Еврокомиссары в пыльных шлемах
- В России сейчас многих беспокоит ненасытное расширение Евросоюза. Насколько можно судить по вашим статьям и выступлениям, вы также не приветствуете этот процесс?
- Я выступаю не против "расширения", но против Евросоюза как такового! Он изначально представлял собой некий конвергенционный сговор между советскими коммунистами и европейскими социал-демократами…
- Но эту политику конвергенции в свое время, помнится, поддерживали и диссиденты, например Сахаров?
- Андрей Дмитриевич был милейшим человеком, но он ничего не понимал в политике. (Смеется). Фактически, Евросоюз как система преемствует все параметры СССР, даже структурные, разница между ними примерно такая, какая была между большевиками и меньшевиками. То, что одни хотели установить сразу, другие планировали в результате некоторой эволюции. Но любопытно то, что эти "новые меньшевики" порою требуют стандартов даже более жестких, чем у "старых большевиков".
- …И странных - помните, как все эти "европацифисты" как один выступали за бомбардировки Югославии?
- Они все социалисты, а Милошевич просто несколько выбился из их понимания социализма, вот они и решили его наказать. Закрывая при этом глаза на гражданские жертвы и разрушения. Я здесь был одним из немногих радикальных противников этой войны. Ведь тогда как раз и обнаружился во всей красе их откровенно оруэлловский "новояз" - "гуманитарные бомбардировки"! Это было именно европейское пропагандистское изобретение. Они просто использовали Штаты как безмозглую, но крепкую дубинку. Американцы потом сами кусали локти, когда выяснилось, что албанцы, которым они помогали, - оказались жесткими фундаменталистами, и давно уже числились в списках террористических организаций.
- В одном из ваших интервью я прочитал весьма парадоксальное в ваших устах утверждение: "Я предпочел бы жить в бывшем СССР, чем при нынешней политкорректности".
- Ну это или я слишком экспрессивно выразился, или журналист красочно преувеличил. Хотя тенденции здесь действительно очень тревожные. Мы еще слишком много думаем об издохшем драконе, и потому не замечаем новых, растущих опасностей. Вот, к примеру, недавний договор в Ницце о создании Европола - некоей общеевропейской полиции. По этому договору любого подозреваемого можно запросто депортировать в любую из стран Евросоюза, наплевав на национальные законодательства. И жаловаться на них вы не имеете права, потому что эти европолисмены обладают дипломатической неприкосновенностью. Но два пункта там особенно умилительны. Впервые в ранг уголовных преступлений общеевропейского масштаба введены "расизм" и "ксенофобия". Вы можете дать мне их юридически точное определение? Это чистая идеология, причем очень злобная идеология. Любое ваше высказывание можно объявить "высказыванием ненависти" ("hate speech") - и оно тут же становится подсудным! Вы отныне уже не можете ни за что покритиковать черного или араба - ибо вам пришьют "расизм". Не нравится, что вашей страной управляет дядя из Брюсселя - вот вам и "ксенофобия". Да это же в точности списано с приснопамятной 70-й статьи УК РСФСР - "антисоветская агитация", под которую подогнать можно было что угодно. Была "антисоветская", будет "антиевропейская" - вот и вся разница. Любая критика порядков Евросоюза - и за решетку. Вот к чему пришли эти "гуманисты"!
Они откровенно сооружают новую репрессивную систему, и уже не скрывают этого. Европол напрочь отменяет национальную судебную гарантию - а ею сейчас Англия может по праву гордиться. Друг Тони может быть с радостью выдал бы всех здешних беженцев другу Володе - но не может, поскольку суды здесь реально независимы. А без этого остается прямой путь к общеевропейскому ГУЛАГу.
- Неужели к этому ведет сама идея Европейского сообщества?
- Ни в коем случае! Когда в середине ХХ века складывался Общий рынок, ослаблялись таможенные барьеры, росло культурное общение - все шло отлично. Однако левые, придя к власти, подменили идею этого свободного взаимодействия строительством некоего единого европейского государства. А это большая разница - или вы дружите домами с соседями, или вас всех переселяют в общую коммунальную квартиру. Ведь для левых, которые сами производить ничего не умеют, всегда важен не сам рынок, но контроль за ним, постоянные распределения и перераспределения. Так они и перевернули европейский проект, напрочь исказили его смысл.
Кстати, горбачевская идея "общеевропейского дома" возникла именно как знамение этого переворота. Она предусматривала постепенное объединение Европы под жестким контролем левых правительств. Но процессы пошли быстрее и вышли у них из-под контроля. Колоссальную роль в этом сыграли восточные немцы, которые сразу поняли, что если они промедлят с объединением Германии, то клетка над ними опять захлопнется. И их объединяли бы постепенно, фильтрованно, под зорким оком "международных наблюдателей". Но живое всегда прорастает сквозь асфальт. Немцы сумели быстро использовать уникальный шанс 1990 года - и организовали немедленное, спонтанное объединение. А вслед за этим посыпались и прочие схемы социалистических надзирателей над Восточной Европой. "Плавный переход" к новой, контролируемой ими Европе провалился. И когда Горбачев и Шеварднадзе пытались оставить войска в Германии - немцы просто предупредили их: да вы что, они же у вас здесь просто разбегутся. (Смеется).
- Но сейчас, по-видимому, брюссельская бюрократия берет реванш?
- Да, у них точно такая же, характерная для социалистов, искусственная, уравнительная логика. Они постоянно вычисляют некое "среднее арифметическое" для всей Европы, как плохой врач сдает для отчета "среднюю температуру" по больнице. Одни - уже холодные трупы, других лихорадит жар, а "в среднем" выходит 36,6. К примеру, одним странам нужна денежная эмиссия, другим, наоборот, подошел бы монетаризм - а что будет делать со всем этим единый банк? Правильно, он сделает так, чтобы не было хорошо ни тем, ни этим, но - нечто "среднее". А какое давление испытывают все эти страны! Тех, кто отказывается входить в их "зону евро", сразу же шантажируют всевозможными экономическими "барьерами". Есть и совсем уж прямая параллель с СССР - нигде не прописана процедура выхода из Евросоюза. В конституции СССР хоть формально упоминалось "право на самоопределение вплоть до отделения", а здесь нет даже и этого! То есть коготок увяз, и всей птичке пропасть, с концами, навеки. Сейчас вроде спохватились, а то совсем уж недемократично получается, что-то придумывают - но додумались пока именно до буквального совпадения с советскими законами - то есть в случае желания одного члена Евросоюза выйти, все остальные должны проголосовать за то, чтобы его отпустить! Чем не лагерные порядки?
Эти европейские комиссары (кстати, очень мрачное словцо, учитывая нашу большевицкую историю), сидящие в Брюсселе, совершенно бесконтрольны, как и Политбюро, они сами себя назначают и решают, как нам жить. Аппарат управления у них такой же гигантский, как в СССР, это просто единая европейская номенклатура, небывало коррумпированная. Они спускают директивы - какой формы должны быть огурцы, какой длины бананы, сколько дырочек должен иметь сыр. Это какое-то безумие евробюрократии. Я это уже видел. И знаю, как такая экономика работает, точнее, не работает. Плюс ко всему они всячески поощряют гигантские потоки миграции из третьего мира…
- Да, уже целые районы европейских столиц буквально напоминают Африку или Ближний Восток… В этом мультикультурализме не было бы ничего плохого - однако демографическая динамика сейчас явно не в пользу европейцев, и что будет через пару поколений, не решается предположить никто. Здесь главный вопрос не к самим мигрантам, а к правительствам, которые проводят эту странную политику. Кстати, аналогичная проводится и в России - генерал Лебедь еще в 1999 году удивлялся, зачем правительство насильно делает российскими гражданами чеченцев, которые сами не желают этого, и при этом отказывается дать гражданство тем, кто его добровольно просит - приднестровцам, крымчанам…
- Иммиграция в нынешней Европе - феномен вынужденный, она действительно связана с демографическим кризисом и необходимостью поддерживать экономическую инфраструктуру. Но меня также удивляет эта странность в поведении наших правительств, я однажды говорил о ней, когда был приглашен выступить в Британском парламенте…
Из выступления В. Буковского в Британском парламенте, 2002:
У нас есть много рабочих, много квалифицированной рабочей силы в России, Польше, Болгарии, Белоруссии, на Украине - миллионы человек. Но нет, Европейская комиссия не хочет, чтобы они пришли в Европу. Она хочет, чтобы это были этнически другие люди.
Будучи сам натурализованным британским гражданином, иммигрантом, я симпатизирую этим людям, стремящимся найти убежище от преследований. Я симпатизирую способности этих людей жить в мультиэтническом окружении, имея дело с самыми разнообразными вкусами и образом жизни других людей. Я очень терпимый человек. Но одно дело быть терпимым к тому, что для тебя является чем-то данным, и совсем другое дело - намеренно создавать громадную проблему. Намеренно создавать проблему, которая впоследствии превратится в разрушительную. Мы все знаем, что адаптация вновь прибывших иммигрантов, и особенно иммигрантов из третьего мира, является весьма болезненным процессом. Он будет болезненным и для иммигрантов, и для общества.
Почему левые делают это? А потому, что это очень удобно. Во-первых, они получают привязанный к ним электорат, людей, которые обречены голосовать за них как за партии, постоянно распределяющие и перераспределяющие общественные средства и помощь. Во-вторых, мы все будем испытывать чувство вины. Это так мило. Любой, кто заикнется по поводу этой проблемы, немедленно превратится в парию. И это так удобно для того, чтобы применять репрессивные меры и затыкать рот любым оппонентам. В-третьих, окончательной целью этих людей является одно-единственное большое государство на весь мир.
- ...Неужели европейские комиссары сознательно строят антиутопию Оруэлла или Хаксли?
- Вряд ли - но только она неизбежно получается. Они интеллигенты, не знающие реальной жизни, прекраснодушные теоретики, которые всегда бывают крайне удивлены, что из их благих намерений вдруг возникает монструозная система, которая их самих перемалывает. И ладно бы только их самих - но и голосующие за них народы. Советские интеллигенты, к примеру, совсем не знали Запада и в результате построили какой-то действительно "загнивающий", бандитский капитализм из своих партийных учебников. Западноевропейские не знали, что такое на самом деле социализм, мечтали о нем, как о рае земном - вот и получат теперь второе издание СССР. Вся эта новая Вавилонская башня, как и положено, кончится враждой, злобой, этническими конфликтами. Ну вот, к примеру, грек и финн - это же абсолютно разные языки, религии, образы жизни - а в Брюсселе все мешают в одну кашу и искусственно запутывают. Я боюсь, что тем самым создается такая взрывоопасная смесь, по сравнению с которой ХХ век покажется детскими сказками…
- Но параллельно с этой централизацией в Европе, по мнению многих наблюдателей, разворачивается и обратный процесс - локализации, пробуждения местных культур…
- И не только в Европе. Локализация - это естественный ответ местных культур на искусственный централизм. Причем этими "локальностями" могут быть даже целые страны, которые вдруг возьмут и начнут производить нечто небывалое. Вот, к примеру, Чили - узкая полоска земли вдоль океана. Когда всеми проклинаемый Пиночет там пришел к власти, он сразу созвал лучших западных экономистов и попросил у них совета - как вытаскивать страну из ужасного кризиса, оставленного социалистами. А они ему сказали единственное - вы только, пожалуйста, не вмешивайтесь в экономику. И через три года слабоиндустриальная Чили стала вдруг экспортировать мини-холодильники, завалила ими все американские рынки! Пиночет опять созвал экономистов и спросил: а что вы сделали? Те ему: это не мы, просто наконец-то свободно заработали местные условия. Раньше там почти не было виноградников - теперь чилийское вино одно из лучших в мире. Теперь Чили самая развитая страна Южной Америки, а раньше наоборот, оттуда все бежали. Корвалан же не зря туда вернулся. (Смеется). А при власти его товарищей там была только добыча меди, и дикая коррупция вокруг нее…
- В России сейчас много говорят о "борьбе с коррупцией", только все на это реагируют иронически…
- Ну, коррупция в сегодняшней России - это нечто, принадлежащее какому-то другому, запредельному миру. Это уже не коррупция, это система. Практически весь нынешний российский капитализм - это плоть от плоти прежней коммунистической системы, с ее круговой порукой и жестким распределением ролей. Откуда, вы думаете, взялись все эти "олигархи"? С луны свалились? Это просто результат конвертации чиновничьих постов в собственность. Это было совершенно сознательно сделано - но втихаря, еще задолго до гайдаровской приватизации. У меня есть копия директивы ЦК КПСС конца 80-х, о подборе молодых карьеристов, короче говоря, "мальчиков-мажоров", из структур комсомола и ГБ, которых срочно обучали финансовым дисциплинам и затем вручали им куски выгодной собственности. Как "доверенным лицам партии"! И они давали в этом расписку. Вот Ходорковский, к примеру, откуда взялся? А он просто был одним из тех, кто в ЦК ВЛКСМ прошел эти курсы, получил свой начальный капитал, привилегии, и затем развернулся. Прижали его только, когда парень слегка зарвался и у него началось политическое "головокружение от успехов". Вот что это было такое. Никакой естественной, народной капитализации, как в некоторых восточноевропейских странах, в России не произошло. А "выскочек" давила мафия, повязанная наверху все с той же партийно-гебешной структурой…
- И теперь этот "капитализм" пытаются скрестить с европейским, таким же централизованным и коррумпированным…
- Да, продолжается та же "конвергенция" - их бюрократы охотно ездят друг к другу и "перенимают опыт". (Беседа состоялась до назначения бывшего представителя РФ при ЕС М. Фрадкова премьер-министром. - Прим. ред.) Они все здорово умеют прикрываться благими лозунгами, но цели у них те же - распределять и перераспределять не ими произведенное, устанавливая при этом новую, жесткую идеологическую цензуру. А я не хочу жить в этой антиутопии.
- Недавно я прочитал любопытную статистику - 49 % британцев не желают признавать себя европейцами, если под этим подразумевается подчинение Евросоюзу.
- И я целиком с ними солидарен! Здесь даже партия интересная есть, которую я поддерживаю, Партия Независимости Великобритании (UK Independence Party). Британцы очень ценят свою историческую самобытность и не желают ее менять на сомнительные и навязчивые "евростандарты". Если угодно - Британия сегодня это суверенный "Новгород" на фоне брюссельской экспансии.
Русь глобальная
- В последнее время в России меня удивляет какое-то небывалое общественное смирение, порою кажется, что все застыли как кролик перед удавом, и уверили сами себя, что "все предрешено". Воли к новому историческому творчеству, кажется, ни у кого не осталось. Хотя эта система однажды может просто "зависнуть" - хотя бы из-за того же падения цен на нефть - но никто и не думает над альтернативными стратегиями…
- Меня тоже это удивляет. Действительно, такое впечатление, что все живут сегодняшним днем, не думая, что все может мгновенно измениться - хотя российская история, казалось бы, уже не раз этому учила. Ведь в ней все самое главное происходит именно тогда, когда кажется, что "ничего не будет". Вот сейчас "Комитет-2008" создали, как будто эти ближайшие четыре года просто вычеркнули. Гарик Каспаров конечно хороший парень, но так заведомо вычеркивать ходы можно только в шахматах. (Смеется). Но даже если я иной раз скептически к ним настроен, предпочитаю все-таки их поддержать при случае, подписать какие-то обращения - иначе там совсем уж апатия наступит. (Раздается мяуканье). О, извините, мой кот пришел - пойду покормлю…
- На мой взгляд, нынешние российские либералы по своему централистскому мышлению мало чем отличаются от властей. Поэтому и в регионах их не особенно отличают друг от друга. "Кто приехал? - А, опять какие-то московские политики!"
- Я давно это замечаю. Знаете, я ведь еще в 1962 году с геологами проехал почти всю Сибирь, в 70-м путешествовал по Коми, по реке Печоре. Вообще я довольно много поездил по стране, пока был не в тюрьме. И на своем опыте знаю, какая повсюду жесткая антипатия к Москве. В советское время она просто была показной витриной социализма - именно для этого из голодавшей страны туда свозилось все. Как точно тогда заметил один мой приятель: "Москва - это не сердце нашей родины, а ее желудок". И в 90-е годы положение не исправилось, а еще более усугубилось. Хотя нормальной экономике не просто не нужен, а прямо противопоказан такой тотальный централизм, когда из одной точки командуют всем. Действительно, для москвичей и жителей регионов созданы совершенно разные возможности, а вследствие этого у них разное политическое мышление. Жаль, что московские либералы этого не чувствуют.
- У тех, кто называет себя патриотами, политическое мышление порой еще более оригинально - после того, как они смирились, что Украина и Белоруссия - это "заграница", три скалы в Тихом океане превратились чуть ли не в главный символ империи…
- Ну, это государственная традиция. Ведь российское государство вокруг Москвы изначально создавалось как громоздкая и искусственная централизованная структура. Кажется, это Ключевский еще заметил - люди всегда бежали от власти, рекрутчины, поборов, церковных гонений, а государство их преследовало - так и дошли до Тихого океана. Именно поэтому за всю свою историю это государство так и не озаботилось созданием нормального местного самоуправления, и едва возникли земства, как большевики их сразу же разогнали. Местное самоуправление - это исток гражданского общества, а оно государству было поперек горла, потому что заставляло это государство думать о людях, а не только о себе. Нормальных отношений между властью и обществом в России не было никогда. И поэтому как только возникает общество - рушится государство.
- Я хотел еще задать вопрос о ваших культурных предпочтениях. Хотя вы пишете в основном статьи и эссе, на мой взгляд, в вас есть что-то набоковское - в одинаково свободном владении русским и английским…
- Да, Набокова я люблю, но кажется, в отличие от него уже лучше владею английским, чем русским. (Смеется). Потому что уже напрочь забыл русскую раскладку клавиатуры. Что же до моих культурных интересов, то могу сказать, что они уже не связаны исключительно с русской культурой. Это в России она нам казалась некой абсолютной величиной, а отсюда такая замкнутость выглядит очень одномерно. Я интересуюсь многими европейскими культурами. Хотя и российский опыт безусловно полезен - порой именно он создает некое особое измерение мысли, непривычное здесь.
Мы в свое время ожидали настоящего культурного взрыва после коммунизма - но его, как вы, наверное, также можете наблюдать, не произошло - потому что по большому счету ничего не изменилось. Может быть, я человек старшего поколения, и чего-то не понимаю, но меня никоим образом не затрагивает модная ныне культура "Поколения Х". Это правящее ныне поколение, кому около 40, сделавшее беспринципность своим принципом. Не буду утверждать, что у них за душой ничего нет, но они мне просто не интересны. А вот их дети удивительны. Они гораздо ближе нам по духу - им интересны не только и не столько деньги, сколько творческое самовыражение, они изучают языки, историю... Вообще, каждое поколение бунтует против предыдущего. Если пока еще в моде сплошное потребление - следующее поколение непременно будет более духовным, если милитаризм - потом опять пойдут "дети цветов"…
- Я думаю, что вы сами ярко представляете только формирующийся сейчас тип "глобального русского". Это уже не просто "эмиграция" прошлых эпох, как переезд из одной страны в другую, а мобильное существование в глобальной диаспоре, все более популярное сейчас у разных народов, но по-прежнему непривычное для оседлой психологии. Глобальные люди действительно живут, творят, интересуются мировыми проблемами, а оседлые лишь "выживают"…
- Действительно, я живу глобально - сам обитаю в Англии, моя семья в Швейцарии, книги издаю во Франции, лекции читаю в Америке и Германии... Сегодня на самом деле русские все более превращаются в диаспору - те, кому надоело доказывать свои естественные права ничуть не изменившимся чиновникам и надзирателям. И это та же самая, открытая Ключевским, русская традиция побега от власти - только выплеснувшаяся уже за пределы России. Сейчас в Америке и Германии и в индустриальных центрах, и в студенческих городках уже огромная русская диаспора, миллионы людей. Даже здесь, в Англии, которая считается "дорогой страной", в середине 70-х, когда я сюда приехал, жило всего 200 русских, а сейчас по неофициальным подсчетам на нашем старом острове поселилось до 300 000 граждан из всех республик бывшего СССР! В Лондоне издаются три русские газеты, есть своя радиостанция, православные приходы по всей стране. (Кстати, их здесь никому не приходит в голову запрещать, как делают с католиками в России.) Причем эти люди вовсе не считают себя "оторванными от родины", скорее даже наоборот - у них психология лидеров. Они мыслят глобально - но по культуре вполне остаются русскими, и свободно реализуют свои таланты и способности, без страха, что придет вдруг какой-то чиновник или бандит и все закроет, отнимет, посадит и т.п.
А что до оседлых людей, то что делать, например, обычному молодому человеку в России? Открывать свое дело, чтобы потом всю жизнь унижаться перед чиновниками? Идти в криминал или милицию, что ныне одно и то же? Ждать, пока призовут на эту никому не нужную войну в Чечню или косить от нее годами? В нынешней России человек должен прилагать неимоверные усилия, чтобы просто быть самим собой - вот что самое печальное…
...Я тоже когда-то проехал не одну тысячу километров по российским железным дорогам. Считал от скуки вагоны встречных товарняков, слушал на рассвете паровозные гудки, протяжные, точно зевота, пил по утрам чай из стаканов с неизменными подстаканниками. Все эти однообразные перроны, разъезды и Богом забытые деревеньки стираются потом из памяти почти бесследно.
Остается впечатление. Там, где дорога проходит вблизи деревень, обязательно выходят к полотну дети. Дождь ли, мороз ли, а две-три неподвижные фигурки непременно торчат, глядят вслед поезду с какой-то неизменной тоской, словно вся жизнь прошла мимо.
Ни разу не замечал я на Западе, чтобы дети так смотрели вслед поезду.
Владимир Буковский. Письма русского путешественника, 1981.
Ведущий беседы благодарит за неоценимую помощь в ее организации своего друга и коллегу, студента Лондонской школы восточноевропейских и славянских исследований Томаса Петера
По материалам журнала ИNАЧЕ