Михаил Штейнгарт «По трупам к победе»
Газета Новое Русское Слово (Нью Йорк) от 7 октября 1994 г.
О нападении нацистской Германии на нашу страну я узнал на станции Байкал в вагоне пассажирского поезда, увозившего меня, курсанта полковой школы связи, с Дального Востока в Саратов для обучения в военном училище. По радио передавалась речь Молотова. Особого впечатления она на меня не произвела. Как и многие другие малоосведомленные люди, я полагал, что Красная Армия вскоре в пух и прах разобьет фашистов. Ведь она самая сильная! Наши танки быстры, а самолеты летают выше и дальше всех! Они покажут немцам, по чем фунт лиха! Так что Молотову не удалось испортить мою радость от того, что я удрал с тяжелой муторной службы на Дальнем Востоке.
В самом деле, ничего хорошего не было в сопках Уссурийского края с их скудной растительностью и промозглыми ветрами. Жили мы в тонкостенных деревянных, сырых и холодных бараках-казармах, питались плохо, трудились много. Часто работали на разгрузке вагонов с углем, бревнами, продовольствием. Один-два раза в месяц совершали тяжелые марш-броски с последующим развертыванием шестовых линий связи на труднопроходимой, иногда даже болотистой, местности. Все это вместе взятое называлось «тимошенковской закалкой» – по имени маршала Тимошенко, приказавшего учить войска тому, что понадобится на войне, то есть в условиях, максимально приближенных к боевым.
Дисциплина в части была очень жесткой. Любое неповиновение приказу или неточность в его выполнении карались весьма сурово – тяжелыми на-рядами или отсидкой на гауптвахте, где можно было околеть от холода и голода. Всё это представляло серьезную угрозу жизни. Из-за таких условий службы солдаты часто болели, покрывались чирями. Ночами многие мочились под себя и по утрам вся территория вокруг казармы была уставлена нашими тощими матрасами для просушки. Многие не выдерживали – стрелялись, дезе-ртировали, убегали в Маньчжурию.
Курс обучения в училище был ускоренный, но несмотря на это курсан-тов училища то и дело отрывали на разные работы. Особенно часто приходилось заниматься рубкой леса и сплавом его по реке – труд очень тяжелый. Из-за этого главное внимание уделялось изучению теории, а на практику времени не оставалось. На работе и учебе очень сказывалось слабое питание. Пища готовилась хорошо и была вкусной, но выдавали нам её недостаточно и постоянно пребывали в полуголодном состоянии. Каждый стремился поско-рее попасть в действующую армию, чтобы избавиться от училищной дисцип-лины, голодухи и тяжкого труда.
Упоенное и успокоенное успехом под Москвой, советское командование просмотрело опасное положение на юге страны, а немцы воспользовались этим ротозейством и развернули там широкое наступление весной 1942 г. Поэтому наше обучение сократили до минимума. Немцы в это время уже напирали на Сталинград и страна несла большие потери в территории и людях. После ше-сти месяцев обучения, в младшем офицерском звании меня направили началь-ником связи минометного батальона 137-й мотострелковой бригады, формирова-вшейся в лесах под Мичуринском. На формировке мы жили в хороших зем-лянках, питались сытно; солдатами занимались мало. Впоследствие, на пере-довой, воспоминание об этом периоде подогревало мечту об отводе в тыл на отдых.
Через 3 месяца райской жизни, полностью укомплектованная и экипи-рованная бригада выступила на фронт, и очень скоро я испытал все «прелес-ти» войны полной мерой. Это такая жуть, какую трудно представить. Каждый день на передовой, под немецкими бомбами и снарядами, мы все расценивали как последний день в своей жизни. Надо сказать, что жизнь солдат и офицеров там не ставилась ни в грош ни своими, ни чужими. Но судьба оказалась ко мне милостивой – остался жив, хотя работа связистов на фронте была очень опасной и длилась она более трех лет.
Хотя бригада называлась мотострелковой, большая её часть перемещалась на своих двоих, а машин хватало только для перевозки орудий, боеприпасов, продовольствия и т.д. Шли днем и ночью. К исходу третьего дня мы подошли к городу Калач и, не входя туда, расположились на ночлег. На утро мы увидели, что этот городок представлял собой огромную деревню, утопав-шую в зелени, за которой виднелась лента реки. Нам предстояло её форсиро-вать, с ходу ударить по немцам, опрокинуть их и, как пишут в книгах, «на плечах неприятеля ворваться»…
Но так только пишут в книгах и показывают в кино, а на самом деле всё гораздо сложнее. Миновав город, мы вышли к переправе, наведенной са-перами за ночь, быстро перебрались на другую сторону и здесь впервые уви-дели следы бомбежки. Воронки были еще свежие, пахло горелым. Рядом с дорогой лежала убитая лошадь и несколько трупов солдат, совсем молодых ребят. Мы двинулись вдоль реки и пройдя с километр услышали слабый шум канонады. Через некоторое время мы увидели следы боя – воронки от снарядов, разбитые повозки, брошенные каски, противогазы. Потом стали попадать-ся трупы наших и немцев. Несло гарью и смрадом. Тут я должен заметить, что по присущей нашему командованию халатности трупы людей и лошадей не предавались земле по нескольку дней и смрад от их разложения преследо-вал нас всю войну, став ещё одним постоянным бедствием.
А пока что мы шли вперед. Ранее, немцы гнали тут остатки разбитых советских дивизий и очевидно не ожидали контрудара наших свежих частей.
Они откатились назад, понеся значительные потери. А возможно у них здесь просто было мало сил. Однако наше наступление длилось недолго: уже к ве-черу наша пехота была остановлена и перешла к обороне. И вот тут мы уз-нали, что почем.
К утру подразделения бригады, в т.ч. артиллерийский, минометный и зенитный батальоны, успели окопаться, а около 8 часов на горизонте показа-лись немецкие самолеты – всего 15 машин. Затарахтели наши зенитки, но нем-цы неспешно образовали в небе карусель и заходя из-под солнца, стали пикировать один за другим, сбрасывая по две бомбы. Уже один свист от падающих бомб мог свести с ума, а если к этому добавить оглушающие разрывы, то нетрудно представить наше состояние. Едва прекратилась бомбежка, на нас обрушился шквал артиллерийского огня и еще примерно час мы не могли и головы высунуть из окопов. Потом всё внезапно стихло, но немедленной не-мецкой атаки не последовало. Они готовились к наступлению тщательно и неторопливо, рассчитывая, видимо, на глубокий рейд.
В течение дня, однако, бомбежки и обстрелы повторились ещё дважды, но наша артиллерия уже огрызалась ответным огнем. Ночью было тихо и мы отоспались. А утром всё началось сначала. Так продолжалось несколько дней, пока наше командование не решило возобновить наступление. Это было рав-носильно самоубийству.
Атака началась утром и вперед пошли все три наших стрелковых бата-льона. На соседний участок только что подошел пехотный полк чтобы с ходу ударить по немцам, опрокинуть их и… И - ничего. Уже рассвело и массированный немецкий огонь буквально разметал и уничтожил почти всех атакующих. В разгар боя нач. штаба приказал мне послать связиста на батарею, которая перестала отвечать на телефонные звонки. Связист не дошел. Он был сражен пулей вражеского снайпера. Тогда я пошел сам. Я бежал, согнувшись в три погибели, а когда рядом просвистела пуля, упал и пополз по-пластунски. Пригодилась моя дальневосточная выучка – быстро падать и ползти как ящерица. Картина, увиденная мною на батарее, ужасала. Вся огневая позиция была изрыта воронками от разрывов, минометы были перевернуты и искоре-жены, а между ними в разных позах лежали трупы солдат. Некоторые были буквально разорваны на куски. Наше наступление было сразу остановлено, мы понесли большие потери и вернулись на свои исходные позиции.
После отражения нашего удара немцы времени не теряли и через два дня сами перешли в наступление. Сперва была артподготовка, какой мы ещё не видели, потом волнами пошла авиация. Приближение армады танков заставило нашу пехоту покинуть окопы и отрываться от них бегом. То пространство, которое было отвоевано нами с таким трудом, мы теперь пробежали за несколько часов. У переправы скопилось много машин, лошадей, военной техники. Где-то рядом вела бешеный огонь наша батарея. Немцы отвечали откуда-то издалека и их снаряды рвались метрах в трехстах от нас. Всё шло более или менее нормально, пока не прилетели самолеты. Буквально за счи-танные минуты переправа была разрушена. К счастью, неподалёку у берега стояла баржа и мы воспользовались ею. В ушах ещё долго слышались кри-ки, стоны раненых, ржанье испуганных лошадей, гром разрывов. Столько смертей и крови я ещё не видел, и безумных глаз тоже.
Трудно было воевать против танков и самолетов, не имея ни тех, ни других, но свою задачу мы всё же выполнили: на какое-то время задержали продвижение противника к Сталинграду.
Во время знаменитой сталинградской операции по окружению 6-й немецкой армии Паулюса наша бригада входила в состав танкового корпуса, в котором было 3 танковых бригады, оснащенных танками Т-34. Мы и ещё несколько дивизий наступали через Донбасс на юг, а навстречу нам продвигались наши войска от Ростова. Я думаю, что это наступление и сталинградская операция представляли собой грандиозный, но неудавшийся план Сталина окружить половину всех немецких войск, задействованных на советско-германском фронте. Если бы это удалось, то для немцев это было бы катастро-фой, каких не знала военная история. Но оказалось кишка тонка.
После тяжелого боя наш корпус прорвал оборону врага и двинулся вперед. Противник, увлекшись наступлением на Сталинград, этого не ожидал и наше продвижение шло гладко в течение нескольких дней. Нам помогло так же то, что нам противостояли не немцы, а итальянцы, которые быстро теряли боевой дух. Для них эта война была слишком тяжела. На третий день мы настигли отходивших итальянцев, но их было несколько тысяч и бой был нелегким. Однако, наша победа была полной: они все сдались.
Наше наступление в Донбассе встревожило немцев не на шутку. Чтобы предотвратить окружение, они перебросили сюда свежие войска и… И мы позорно побежали, очень быстро покрыв в обратную сторону весь пройденный в наступлении путь. При этом мы потеряли немало людей и были отправлены на переформировку.
Тем не менее, война постепенно продвигалась на запад. Наша бригада учавствовала в жестоких боях на Изюм-Барвенковском и затем на Харьковском направлениях. Когда взяли Харьков первый раз, это носило какой-то случай-ный характер и мы сами не верили, что удержим его. Население города тоже считало: не удержим. И действительно: немцы нас вскоре вышибли оттуда.
Потом, как известно, они там устроили западню, в которую попало мно-го наших войск. Это был их ответ на наш успех под Сталинградом. На счас-тье, наша бригада покинула район Харькова за день до того, как немцы его окружили.
Наша бригада участвовала и во вторичном, окончательном взятии Харь-кова. Боевые действия проходили на красивой холмистой местности. Особен-но запомнились мне ночные бои, в которых обе стороны стреляли трассирую-щими пулями. Над нами постоянно барражировали немецкие самолеты и наши «кукурузники», освещая местность ракетами и сбрасывая бомбы. Немцы лови-ли наши самолеты лучами прожекторов и изредка сбивали.
Во время Орловско-Курской эпопеи, под Прохоровкой легли все три наших танковых батальона. Вместе с их командирами. Кто смотрел кинофильм «Освобождение», может представить как это было. А я видел всё сражение самолично, находясь на наблюдательном пункте батальона, обеспечивая связь с батареей тяжелых минометов.
Позже, когда наши войска перешли в наступление, я стал свидетелем колоссальнейшей артподготовки. Наши «катюши» и «андрюши», тяжелые орудия и минометы, танки и самоходки вели столь мощный огонь, что воздух буквально сотрясался. «Ильюшины» и «Петляковы» забрасывали немецкую оборону таким кол-вом бомб, что гул был слышен на много километров вокруг. Я думаю, эта артподготовка мало чем уступала той, что велась потом перед штурмом при взятии Берлина. Минометы нашего батальона вели огонь по железнодорожной станции и с наблюдательного пункта было видно как наши мины рвутся между вагонами, как мечутся и падают люди в зеленых шинелях. Вскоре появились языки пламени и на станции начался пожар.
На войне как в калейдоскопе: они окружили нас, мы окружили их…
В боях под Кривым Рогом нам не повезло: штаб и рота тяжелых минометов были отрезаны от других подразделений. Но всё обошлось благополучно.
А через некоторое время наша бригада участвовала в ликвидации окруженной немецкой группировки под Корсунь-Шевченковским. Не успели мы обустроить огневые позиции, как мимо нас стремительно промчались сотни немецких солдат – видимо спасавшихся от окружения.
Потом я тяжело заболел малярией и вернулся в часть уже когда она приближалась к Бухаресту. Территорию Румынии корпус прошел быстро и вышел на границу с Венгрией. Здесь мы встретили серьезное сопротивление. Немцы и венгры никак не хотели пускать нас в страну и дрались яростно. Тем не менее, мы довольно быстро преодолели сопротивление. Однако затем с нами приключилась серьёзная беда. У немцев было плохо с горючим и они решили совершить рейд к Плоешти за румынским бензином, даже несмотря на тяжелое положение на центральном фронте. Танковая армия Гудериана на-чала наступление и прижала нас к Дунаю. Окружение было таким плотным, что казалось безвыходным. Был момент, когда мне казалось, что придется стреляться. Я страшился плена, дабы не услышать: «Евреи и коммунисты, выйти из строя!» Но утром следующего дня к нам из штаба фронта приле-тел какой-то крупный чин и мы вместо того, чтобы бежать за Дунай, пошли вперед. При этом мы были так неуверены и напуганы, что когда дорога со-вершила крутой поворот и передовые части оказались далеко впереди, мы приняли их за противника и открыли по ним огонь. К счастью, ситуация быс-тро прояснилась. В дальнейшем наш корпус принял участие в тяжелых боях за Будапешт, в котором к тому же шла гражданская война между «своими» коммунистами и фашистами. С боями мы вышли к озеру Балатон, а войну закончили в Австрии.
Здесь я хочу сделать отступление и поговорить о некоторых особен-ностях советской боевой практики в годы войны. Удары с ходу были излюб-ленным маневром наших военачальников. Их эффект мнился в том, что удар наносился как бы с разбегу и потому якобы должен был быть сильнее. Тем более, что он производился неожиданно и свежей частью. Но в действитель-ности всё было не так. Воинская часть, только что совершившая переход, не успевала отдохнуть перед атакой, не имела возможности подготовиться как следует и потому, наоборот, была ослабленной. Застать немцев врасплох, как правило, не удавалось. Вся местность перед их позициями была ими хорошо пристреляна, а наступавшие, по существу, её не знали. Поэтому успех при ударах «с ходу» достигался редко, зато потери были огромными.
Здесь сказывалось ещё одно обстоятельство. В результате уничтожения Сталиным лучших командиров Красной Армии, он был вынужден изъять из тюрем и поставить во главе многих воинских соединений репрессированных офицеров, которые были до крайности запуганы и готовы выполнить любой приказ сверху, как бы глуп он ни был и какими бы потерями ни чреват, лишь бы снова не попасть в опалу. А потерь они не страшились: за это ник-то особо не спрашивал, источник живой силы – пушечного мяса – считался не-исчерпаемым. Поэтому практика нанесения ударов «с ходу» применялась всю войну. Позже я видел ещё немало таких атак и все они кончались гибелью тысяч солдат, о которых родителям сообщалось: «погиб смертью храбрых».
Немало потерь мы несли из-за плохой выучки солдат, низкого качества оружия, тактической неграмотности офицеров. Воины часто не умели быстро падать, ползти, правильно обращаться с оружием. Поскольку командиры их не берегли, солдаты часто тяжело заболевали. Уже в Польше мне пришлось побывать в больнице, где от скоротечной чахотки умирали сотни бойцов. Смотреть на них было страшно – живые скелеты. Не заботились офицеры и о своевременной помощи раненым, их быстрой эвакуации с поля боя. Поэтому
многие умирали от потери крови, столбняка и т.п.
Хочу сказать вообще о храбрости на той войне. Естественно, умирать не хотел никто, но действительно были случаи, когда бойцы добровольно шли на весьма рискованные операции: форсирование реки для создания плац-дарма для наступления на другом берегу или проникновение в тыл врага для взятия «языка». Однако, значительно чаще наблюдался «героизм от отчаяния», когда солдат проявлял его, защищая себя в безнадежной ситуации. Так было, например, когда танкист, взяв из подбитого танка пулемет, отстреливался до последнего патрона. В нашем батальоне был случай вообще удивительный.
Солдат прозевал момент отступления, а когда спохватился, стал бегать вдоль пустых окопов и швырять в немецкие танки зажигательные бутылки и противотанковые гранаты, валявшиеся кругом во множестве. Ни о каком героизме он не думал, но немцам атаку подпортил. Поразительнее всего, что ему удалось убежать к своим. Таких случаев на фронте было немало. Но обычно солдаты шли в атаку просто выполняя приказ, шли потому, что нельзя было не идти. Они знали степень риска, но каждый надеялся на чудо – авось пронесет. Преодолевать страх перед огнем противника «помогал» страх быть зас-треленным своим же командиром за трусость, что стало особенно широко практиковаться после выхода знаменитого приказа Сталина «Ни шагу назад». Иногда перед атакой солдат «подогревали» водкой. Конечно же, в атаках гибло великое множество людей. Их, как я уже говорил, никто не жалел и не считал: дескать пришлют ещё. И присылали…
Продолжение следует.